Автор: Нина Ганина

«Ни один художник не бывает доволен своим творением»

Американская танцовщица Марта Грэм говорила о магии «движения и света», о том, что движение не способно ко лжи. Марта называла этот вид магии «космическим пространством воображения».

Марта считала тело критерием правды и что в танце важнее не техника, а страсть. Однако и одних чувств недостаточно. Необходима и техника, выступление перед публикой со знанием техники исполнения похоже на «культурную речь».

С помощью танца она изображала «тайный язык души». Выбирала ли Марта свою судьбу? Нет, танец сам выбрал ее.

Через танец Марта хотела передать энергию зрителю, чтобы тот острее осознавал тайны и силу, разнообразие, юмор и чудо жизни. В танце она видела «символ жизни».

Марта Грэм считала танцоров «посланниками богов». Танцуя, человек переставал принадлежать какой-либо национальности и даже переставал быть просто человеком, осознавая тело и движение, он становился танцором.

Очень важно осознавать и реализовывать свою уникальность, считала танцовщица, иначе «что-то потеряно».

Страдание она называла «заразной болезнью».

Марта Грэм:

«Существует жизненная сила, энергия, которая приходит в действие через вас, и только вы можете должным образом выразить ее во всей ее неповторимости. Если же вы блокируете эту силу, никакой другой посредник не сможет передать ее так, как это можете вы, и она будет утеряна навсегда. Мир будет лишен ее. И не ваше дело — определять, насколько она хороша или ценна, или насколько сравнима с другими. Ваше дело — четко придерживаться своего направления, держать канал открытым. Вам даже не нужно верить в себя или в свою работу. Всё, что нужно — быть открытым, осознавать те импульсы и внутренние толчки, которые мотивируют именно вас. Держите канал открытым. … Ни один художник не бывает доволен своим творением… Удовлетворения никогда не наступает. Есть только странная, божественная неудовлетворенность; благословенное волнение, которое заставляет нас двигаться дальше и делает нас более живыми, чем кто-либо еще».

«Свидетельствует об истине, о своей правде мира»

Андрей Тарковский связывал искусство с идеей бесконечности.

Искусство, на его взгляд, не должно быть прибыльным.

А художник не ищет, он вовсе не искатель, а «свидетельствует об истине, о своей правде мира».

Поэтому Тарковский не приветствовал выдумывание новых жанров и поиск в искусстве, считал это лишним.

Режиссер был убежден, что мир погружен в «духовный кризис» и помочь здесь способно лишь искусство. Я так понимаю, этот метод близок к психотерапии, но он о том, с чем психотерапия не может справиться.

Андрей Тарковский высказал мысль, что искусство должно «подготовить человека к смерти».

«Потрясать души, заставлять камни двигаться и превращать зверей в людей»

Ницше воспринимал искусство как некую защиту от ужасов истины.

Он сравнивал искусство с чем-то искаженным, лживым.

Но зато, по мнению Ницше, искусство делает жизнь выносимой.

Фридрих считал, что в искусстве много телесного, образного, а красота тесно связана с властью.

Ницше различал безобразные и прекрасные души, и эти два рода душ творили разное искусство. Искусство обладает мощью «потрясать души, заставлять камни двигаться и превращать зверей в людей».

Мысли Джубала Харшоу о художниках и искусстве

Роберт Хайнлайн в научно-фантастическом романе «Чужак в чужой стране» вложил в уста персонажа доктора, Джубала Харшоу, дерзкие высказывания.

Джубал называл «мудрствования» в искусстве «псевдоинтеллектуальным онанизмом» и считал, что искусство должно быть полно чувств (ужасных или прекрасных), а настоящий «художник оплодотворяет зрителей своими чувствами».

Харшоу считал, что даже смотреть на картину нужно учиться. При этом художник должен быть понятным.

Стивен Кинг называл искусство — магией

Стивен Кинг в «Дьюма-Ки» называл искусство — магией, причем не всегда белой магией.

Искусство невозможно без воображения, слышания духа, воли, самоконтроля, поиска глубины. Все это работает и для магии тоже.

Искусство создает новые миры или открывает их.

Прочтите, пожалуйста, другую книгу

В телеграм-канале «Жизнь насекомых» постоянные скриншоты на тему: очередной либерал постит «умные мысли», сравнивая что-либо с «Гарри Поттером».

Авторы телеграм-канала почти умоляют либералов прочесть еще одну, другую книгу.

А вы, кстати, в своей жизни много читали книг?

Семейный брак / State of the Union (сериал, 1 сезон, 2019)

Муж и жена встречаются в кафе перед сеансом у психотерапевта. Серии по 10 минут. Однако даже краткость не спасает вялый сюжет. Вроде бы зрителю хотят продемонстрировать преимущества семейной психотерапии, но как-то неубедительно. Основная мысль сериала: нужно разговаривать и проводить время вместе. Ну это и ежу понятно.

Фотографии Olivier Kervern

Женщина в полумраке с распущенными волосами сидит на диване, а за ее спиной часы с кукушкой, книжный шкаф и уголок темного фона картины.

Деревья и река, а в просвете кроны видна машина, едущая по трассе.

Мальчики, мужчины и старики на пляже, все в шортах, куда-то смотрят.

Статуя обнаженной девушки, прикрывающей грудь накидкой, в небольшом дворе. Аккуратная дверь с перилами, белая стена и черная дверь. На переднем плане груда строительного мусора.

Молодая женщина стоит боком на фоне обшарпанных домов и лестниц. Стены потрескались, лестница деревянная. Она в белом. Рубашка в серую полоску и простые льняные брюки. Двумя руками вцепилась в серую сумочку. На ее левой руке часы и тонкий браслет. У женщины античный профиль, каштановые волосы завиты крупными локонами, почти не достигают шеи. Она позирует и смотрит вниз. Позади нее голубая тумба с сильно облупившейся краской.

Другая женщина, в длинном темном и закрытом платье, переходит дорогу. Видна лишь ее спина. Черные и густые вьющиеся волосы собраны в пучок на затылке. Серьги в ушах. Белый кружевной воротник. На платье тонкий пояс, завязанный со спины.

Мужчина во всем белом. Белый костюм, белый плащ, рубашка, шарф, сумка, плед. Все развевается, ветер.

Девушка прячется за деревом и наблюдает за юношами, играющими в футбол. Там где она — деревья и тень, там, где парни — хлещет солнце. Она в кофте, юбке, голые ноги вдеты в летние туфли, волосы растрепаны.

Невысокая женщина из комнаты смотрит на балкон. Песочный, мягкий свет. С ее позиции видны окна соседей.

Женщина перебирает корзинки на продажу. У нее мальчишеский, дерзкий вид. Твидовые шорты и белая блузка с короткими рукавами.

Мужчина в очках, свитер под горло, плащ, ветрено. Во всем осень.

***

И вот такие у Olivier снимки. Прячущиеся женщины, подглядывания, стильно одетые люди на фоне обшарпанных домов. Красивые люди. Все с привкусом тайны. Расслабленность на фото, стремление к покою. Некий уют, но без падения в ванильность. Яблоки разбросаны по пледу. Вязаное платье на веревке. Тайны листвы, теней, архитектуры, ветра, тканей, камней, прошлого, бескрайних вод и водопадов.