Автор: Нина Ганина

Мысли Джубала Харшоу о художниках и искусстве

Роберт Хайнлайн в научно-фантастическом романе «Чужак в чужой стране» вложил в уста персонажа доктора, Джубала Харшоу, дерзкие высказывания.

Джубал называл «мудрствования» в искусстве «псевдоинтеллектуальным онанизмом» и считал, что искусство должно быть полно чувств (ужасных или прекрасных), а настоящий «художник оплодотворяет зрителей своими чувствами».

Харшоу считал, что даже смотреть на картину нужно учиться. При этом художник должен быть понятным.

Стивен Кинг называл искусство — магией

Стивен Кинг в «Дьюма-Ки» называл искусство — магией, причем не всегда белой магией.

Искусство невозможно без воображения, слышания духа, воли, самоконтроля, поиска глубины. Все это работает и для магии тоже.

Искусство создает новые миры или открывает их.

Прочтите, пожалуйста, другую книгу

В телеграм-канале «Жизнь насекомых» постоянные скриншоты на тему: очередной либерал постит «умные мысли», сравнивая что-либо с «Гарри Поттером».

Авторы телеграм-канала почти умоляют либералов прочесть еще одну, другую книгу.

А вы, кстати, в своей жизни много читали книг?

Семейный брак / State of the Union (сериал, 1 сезон, 2019)

Муж и жена встречаются в кафе перед сеансом у психотерапевта. Серии по 10 минут. Однако даже краткость не спасает вялый сюжет. Вроде бы зрителю хотят продемонстрировать преимущества семейной психотерапии, но как-то неубедительно. Основная мысль сериала: нужно разговаривать и проводить время вместе. Ну это и ежу понятно.

Фотографии Olivier Kervern

Женщина в полумраке с распущенными волосами сидит на диване, а за ее спиной часы с кукушкой, книжный шкаф и уголок темного фона картины.

Деревья и река, а в просвете кроны видна машина, едущая по трассе.

Мальчики, мужчины и старики на пляже, все в шортах, куда-то смотрят.

Статуя обнаженной девушки, прикрывающей грудь накидкой, в небольшом дворе. Аккуратная дверь с перилами, белая стена и черная дверь. На переднем плане груда строительного мусора.

Молодая женщина стоит боком на фоне обшарпанных домов и лестниц. Стены потрескались, лестница деревянная. Она в белом. Рубашка в серую полоску и простые льняные брюки. Двумя руками вцепилась в серую сумочку. На ее левой руке часы и тонкий браслет. У женщины античный профиль, каштановые волосы завиты крупными локонами, почти не достигают шеи. Она позирует и смотрит вниз. Позади нее голубая тумба с сильно облупившейся краской.

Другая женщина, в длинном темном и закрытом платье, переходит дорогу. Видна лишь ее спина. Черные и густые вьющиеся волосы собраны в пучок на затылке. Серьги в ушах. Белый кружевной воротник. На платье тонкий пояс, завязанный со спины.

Мужчина во всем белом. Белый костюм, белый плащ, рубашка, шарф, сумка, плед. Все развевается, ветер.

Девушка прячется за деревом и наблюдает за юношами, играющими в футбол. Там где она — деревья и тень, там, где парни — хлещет солнце. Она в кофте, юбке, голые ноги вдеты в летние туфли, волосы растрепаны.

Невысокая женщина из комнаты смотрит на балкон. Песочный, мягкий свет. С ее позиции видны окна соседей.

Женщина перебирает корзинки на продажу. У нее мальчишеский, дерзкий вид. Твидовые шорты и белая блузка с короткими рукавами.

Мужчина в очках, свитер под горло, плащ, ветрено. Во всем осень.

***

И вот такие у Olivier снимки. Прячущиеся женщины, подглядывания, стильно одетые люди на фоне обшарпанных домов. Красивые люди. Все с привкусом тайны. Расслабленность на фото, стремление к покою. Некий уют, но без падения в ванильность. Яблоки разбросаны по пледу. Вязаное платье на веревке. Тайны листвы, теней, архитектуры, ветра, тканей, камней, прошлого, бескрайних вод и водопадов.

Николай Гумилёв

Николай родился третьим ребенком в семье. Его отец был корабельным врачом, а мать происходила из дворянского рода (и прекрасно говорила на французском и русском языках). В шесть лет Николай Гумилёв сочинил свое первое стихотворение. Про Ниагару.

Всю жизнь Гумилёв страдал от головных болей, был сверхчувствителен к запахам, вкусам, звукам.

В детстве, которое проходило в Царском Селе, мальчик обществу сверстников предпочитал домашних животных.

В гимназии Гумилёв получал низкие оценки по всем предметам кроме логики. Любил читать приключенческие романы и рисовать. Еще читал Ницше и писал стихи. Первый поэтический сборник юного поэта — «Путь конквистадоров», был издан на деньги родителей. Поэт Валерий Брюсов покровительствовал Николаю Гумилёву.

Образование (после Царскосельской гимназии) Гумилёв получал во Франции. В Париже выпускал литературный журнал «Сириус».

Его женой стала поэтесса Анна Ахматова, однако после революции они развелись. Во время брака жене Николай постоянно изменял.

Гумилёв изучал разные направления поэзии. Избегал писать о политике. Свободно говорил на французском и английском языках. Занимался переводами зарубежной литературы. Он первым перевел на русский язык «Фальстаф» Уильяма Шекспира.

Основатель школы акмеизма. Акмеисты приветствовали материальное, точное, предметное, детали, земное. Противоположность акмеизма — символизм.

Николай Гумилёв сжигал свои рукописи под влиянием гнева или сильного расстройства. Стрелялся на дуэли с поэтом Максимилианом Волошином (из-за жены Волошина), никто из соперников не пострадал. Гумилёв носил при себе смертельный яд, чтобы чувствовать присутствие смерти рядом, о чем рассказал Льву Толстому.

Поэт много путешествовал по африканским странам, Азии, Европе, вел дневники. Участвовал в исследовательских экспедициях восточной и северо-восточной Африки, привозил из поездок редкости для петербургской Кунсткамеры. Был дружен с Менеликом II (бывшим Императором Эфиопии, он основал столицу страны Аддис-Абебу). В Британии Гумилёв познакомился с Гилбертом Китом Честертоном и Уильямом Батлером Йейтсом.

Вместе с братом Гумилёв воевал в Первой Мировой войне, брат его погиб.

Поэт не поддерживал переворот 1917 года, эмигрировать не захотел.

По подозрению в заговоре Николай Гумилёв был расстрелян в 1921 году, реабилитирован в 1992 году уже в России. До сих пор неизвестно место захоронения Гумилёва. Вероятно, причиной расстрела стали декларируемые Гумилёвым взгляды: монархизм и религия.

Астероид № 4556 назвали в честь Николая Гумилёва.

Плейлист №1

Ghost Monroe — I Am the Fire

Jorja Smith — A Prince

Adam Jones — You Can Run

Matt Maeson — Put It on Me

Katie Garfield — Not Mine

Two Feet — Fire

Sia — Unstoppable

Maximum Love — Black Magic

Street Fever — La Corde

ilkan Gunuc, Clara Stegall — SexyBack

Blood Cultures — Glass

Лебединая песня / Swan Song (2021)

Махершала Али, Наоми Харрис, Аквафина и Гленн Клоуз в разочаровывающей мелодраме-фантастике. «Лебединая песня» намеревается затронуть глубочайшие философские вопросы о том, что значит быть человеком и каково будущее человека в техно-мире, но едва ли скребет поверхность.

Сюжет такой. Один мужик понял, что скоро помрет. И вот тогда ему делают супер предложение: компания вырастит клона, точную копию мужика, загрузит в клона все воспоминания клиента и далее этот клон внедрится в его семью и станет жить вместо него. А сам мужик спрячется, чтобы не причинять семье страданий своим умирающим видом. Затем помрет где-то в одиночестве. А его близкие даже не заметят потерю, ведь у них теперь будет замечательный клон-копия!

Несмотря на бредовость предположения, будто человека можно спокойно заменить на другого и никто не заметит разницы, идея все же вызывает интерес, заставляет задуматься. Но реализована идея крайне плохо, в этом беда Swan Song. Будто смотришь не циничную фантастику, а какую-то дремотную слезодавилку.