Автор: Нина Ганина

В её глазах / Behind Her Eyes (сериал, 1 сезон, 2021)

Behind Her Eyes обязательно нужно включать в рейтинги сериалов с самыми неожиданными концовками. Потому что финал непредсказуем, он шокирует, и ты в новом свете видишь все, что было показано в предыдущих сериях.

Молодая мать-одиночка Луиза ввязывается в неприятную историю. Она живет с сыном в небольшой квартирке с потрясающим балконом. У Луизы давно нет никаких отношений. И она влюбляется в женатого мужчину.

Классический любовный треугольник в сериале обретает еще одну грань: мистическую.

Совершенно непонятно, что происходит в женатой паре сериала. Из кусочков правды пытаешься собрать картину происходящего, но она то и дело разваливается из-за очередного поворота сюжета. И сложно понять: кто в этой паре тиран, а кто жертва, куда ушла их любовь и что держит их вместе.

Жену Адель изображает Ив Хьюсон — эта актриса настолько всепоглощающе спокойная, что ее хочется тормошить, она будто спит с открытыми глазами.

Да, финал все меняет, но сам сериал болотистый, без особой динамики.

Девять совсем незнакомых людей / Nine Perfect Strangers (сериал, 1 сезон, 2021)

Красивый и опьяняющий сериал о человеческой боли и попытках избавиться от страданий. Nine Perfect Strangers то легкий, пузырящийся и невесомый, то тягучий, томный и дурманящий, а то и вовсе метафоричный. Девять незнакомцев приехали к вечно молодой Николь Кидман, играющей русскую Машу. Когда-то Маша пережила нападение, а теперь снова кто-то пытается ее убить и угрожает. Маша совершенно безбашенная. Она начнет тыкать своим гостям в больные места, заставляя их снова и снова возвращаться к неприятным воспоминаниям, а также будет проводить над ними психо-эксперименты.

Для меня сериал неравномерный и противоречивый, ритм рваный, я даже заскучала и не могу сказать, что мне понравилось. Однако видеоряд завораживает, актеры быстро превращаются для зрителя в реальных людей, а Грэйс Ван Паттен слишком красива, чтобы оставить «Девять совсем незнакомых людей» без внимания.

Фестиваль Рифкина / Rifkin’s Festival (2020)

«Фестиваль Рифкина» очень похож на вудиалленовский же A Rainy Day in New York, только с персонажами постарше.

Этот фильм для меня о том, как жить, если все бессмысленно. Нелепый некрасивый герой. Его красивая жена работает пресс-агентом для многообещающего режиссера. Кинофестиваль. Герой бродит один по испанскому Сан-Себастьяну и предается занудным размышлениям. Своей занудностью он даже Смерть отпугивает от себя.

Полярные фото Mark Mahaney

Холодные снимки бесконечной полярной ночи. Собачий рев с разинутыми пастями. Оледенелые дома. Все припорошено снегом. Надписи, выцарапанные на замерзших дверях. Слипшийся в камень снег. Сосульки, закрывающие окна. Синяя прозрачность воздуха. Кресты, торчащие из ледяной пустыни. Сугробы и разбитое стекло в салоне авто. Машины как шершавые леденцы. Дорога во тьме, в свете фар. Черные проемы домов, пригласивших снег. Псы на цепях. Электропровода как нити адской карусели. Всюду желтый фонарный свет и ни единого человека снаружи.

Не верь су*** из квартиры 23 / Don’t Trust the B—- in Apartment 23 (сериал, 1 сезон, 2012)

Сериал построен на каких-то бесконечных историях, он для тех, у кого много времени и нечем заняться. Я такое не люблю. Просто высасывание сюжета из пальца. Поэтому меня хватило на две серии.

Из плюсов: снято ярко и Кристен Риттер очень красивая (играет стерву-соседку, весь сценарий построен на этом).

Шоу андроидов / R.I.A. (2021)

Дешевый, плохой, топорный фильм. Все низкого качества: сценарий, диалоги, логичность, игра актеров. Поэтому если вы хотели увидеть что-то качественное о говорящих роботах, лучше поищите другое кино.

В «Шоу андроидов» у нас есть красивый робот Риа, изображающий идеальную женщину. Она снимается в реалити-шоу и каждый день проживает перед камерами один и тот же день. Но с новым человеком. Каждый день Риа готовит гостю завтрак, беседует с ним, танцует или делает зарядку, дарит подарки и смотрит телевизор.

В «Мире Дикого Запада» подобная каждодневная рутина приводит к вспышке самосознания у роботов, однако R.I.A. — фильм, сделанный на коленке. Зато в финале вы точно узнаете, что думают создатели «Шоу андроидов» о степени разумности Рии.

Работы калифорнийского фотографа Janet Delaney

Подборка снимков из 80-х, на двухобъективный зеркальный. Нью-Йорк.

Два афроамериканца слушают пластинки, установив проигрыватель на каменной колонне. Стопки пластинок. Обложка на диване от Funkadelic альбома «Maggot Brain».

Журнальный прилавок в метро.

Лошади. Одной моют морду, а второй чистят щеткой копыта.

Культурист с гантелями у входа в дом. Ступени выкрашены красной краской.

Пожилая женщина у окна читает газету. На подоконнике ваза с пятью красными тюльпанами.

Две невысокие полные женщины. Одна с короткой стрижкой и одета как мужчина: в рубашку и брюки. Вторая под двухслойное платье надела черные колготки, туфли у нее белые. Ждут в толпе других людей чего-то под вечер.

Женщина в комнате, а пол под ней как в спортзале, выкрашен в синий, желтый, красный цвета.

Мужчина загорает на фоне фабричных труб.

Мужчина лежит на пустом автомобиле, лицом к водительскому месту. Темное строгое здание нависает. Мусор фастфуда.

Молодая пара: азиат, афроамериканка и их ребенок.

Индианка в национальном костюме подметает пол в холле. Вечерний теплый свет.

Жар раскаленного металла, сарай с высоким потолком, работает одинокий кузнец.

***

Во многих фото дух советского времени, они будто сделаны в СССР.

Можжевельник / Juniper (2021)

История о старости, угасании и смерти. О женщине, которая в душе осталась по-прежнему молодой, только тело ее уже не то. О мальчике, который не может смириться с уходом матери. И о нежелании соприкасаться с неприглядными сторонами человеческой жизни. Реализация посредственная.