Дух улья (El espíritu de la colmena)

Режиссер: Виктор Эрисе. Испания. 1973

В неторопливом, тягучем как мед, повествовании Эрисе в кадрах желтого света вещи и люди приобретают неведомое сияние. Режиссер недвусмысленно сравнивает устройство жизни с пчелиным ульем, где дух улья — плод человеческого воображения и тайна огромных глаз Аны.

Виктор Эрисе предлагает погружение в жизнь одной семьи из маленькой испанской деревни. В большом доме с полупустыми комнатами негромко сосуществуют четверо людей. Мать, отец и две дочери-школьницы: Ана и Изабель. Члены семьи показаны разобщенными и отдаленными друг от друга. Все они, даже маленькие девочки, — настоящие чужаки, которые по неясной причине оказались собранными вместе.

Важный символ фильма — поезд. Он есть другая жизнь, происходящая за пределами деревни. Поезд также олицетворяет собой неизбежное взросление, которое ожидает девочек. Поэтому беглец, прибывший с поездом, ломает общую сказочность сюжета и добавляет жестокого реализма в «Дух улья».

Пространство и свет — ключевые для Виктора Эрисе способы создания атмосферы. Из кадра убрано все лишнее. Некоторые эпизоды фильма напоминают театральную сцену: камера неподвижна, она показывает большой кусок пространства, где вдалеке Ана склонилась над колодцем. Такая композиция превращает только что главную героиню в малозначительную, небольшую и преходящую. Внимание и интерес к жизни Аны визуально сменяются отстраненностью и равнодушием, полным безучастием к ее судьбе.

«Дух улья» — завораживающий, немногословный, мистичный и поэтический. Удивительно красивый фильм.

июнь, 2014