Филип Киндред Дик

Сейчас расскажу вам о любимом писателе. Много лет назад я прочла его книгу «Убик». Она меня просто шокировала. Я никогда не встречала ничего столь же безумного, параноидального, ненормального, смелого и одновременно приковывающего внимание.

Стало очевидно, что Филип Дик — гений. А вот безумец ли — это оставлю под вопросом.

Потом я прочла его же «Сдвиг времени по-марсиански». Это было тоже очень безумно и шизофренично.

После этого я много лет не приближалась к Дику. «Убика» и «Сдвига времени по-марсиански» мне было вполне достаточно. Филип Дик меня пугал. Но, в отличие от распиаренного Стивена Кинга (которого читать невозможно), Дик обладал мощным талантом, некоей кристальной ясностью ума и способностью к прозрениям.

Поэтому долгие годы после я говорила себе: «Я больше ничего не читала у Дика, как жаль!»

Я не читала «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (и так жалела об этом во время просмотра сериала «Westworld» и фильма «Бегущий по лезвию» / «Blade Runner», снятых по мотивам этой книги).

Слушайте, если вы ничего не читали у Дика, начните с «Убика» и не подглядывайте ни в какие аннотации и рецензии.

А я в декабре взялась читать всего Дика, прочла: «Лучший друг Бога», «Когда наступит прошлый год», «Человек в высоком замке», «Лейтесь, слезы», «Игроки с Титана», «Исповедь недоумка». И была удивлена: и вовсе Дик не страшный, его талант сверкает по-прежнему, но не так уж и безумно, а вполне привычно для фантастики.

Но я начала читать «Валис», и эта книга вновь пугает меня, она сильна и предлагает мне то самое, что я в книгах и ищу. От «Валиса» я жду настоящих потрясений.

«Валис» Филип Дик:

«Древние по этому поводу говорили, что если каждое живое существо действительно умирает — как кажется на первый взгляд, — то, значит, жизнь постоянно утекает из вселенной, из бытия. А в таком случае когда-то она должна утечь вся. Однако такого не происходит, следовательно, жизнь каким-то образом не превращается в смерть».

«Из лабиринта нет выхода. Лабиринт меняется, пока вы пробираетесь по нему, потому что он живой».

Письмо Филипа К. Дика, 2 февраля 1980 года:

«Я уже не такой. Я — христианин, потому что Иисус или Христианский Бог спас меня и освободил. В романе «Valis» можно найти много деталей, которые произошли со мной на самом деле с марта 1974 года».

Очевидно, что наиболее гениальны его самые безумные работы, но прежде чем написать их, Дик писал более «нормально» что ли. Либо его талант раскрывался в процессе, либо поначалу Филип не хотел пугать людей.

Например, в этом списке «Исповедь недоумка» — единственный реалистический роман, а фантастический элемент в нем представляет группа сумасшедших сектантов, уверенных в контакте с НЛО.

Я получила огромное удовольствие от прочтения «Исповеди недоумка» («Confessions of a Crap Artist»).

И в какие-то моменты про недоумка-главного героя думаешь, что не такой уж он и странный, получше многих, а потом вдруг пугаешься: да он же псих, просто ненормальный! Большое удовольствие и от сюжета, и от героев, и от стиля, вообще от всего. Если бы Дик ничего не написал, кроме этого романа, я бы все равно запомнила навсегда этого писателя.

«На самом деле весь мир полон придурков. Этого достаточно, чтобы свести вас с ума».
«Исповедь недоумка» Филип Киндред Дик

Но Филипа Дика мало интересовал реализм, он мастер разрушения реальности, создания переменчивых реальностей. Он умеет сделать так, чтобы читатель начал сомневаться в реальности происходящего. И это может напугать, а может привести к интересным озарениям.

Его книги построены на шаткости реальности, в них много параллельных миров, игр восприятия, разрушенных иллюзий.

Сам Филип всю жизнь считал, что за ним следят спецслужбы. Ему не верили. После его смерти выяснилось, что так оно и было.

«Акт письма — это антидот и детоксикация».
Филип Киндред Дик

Еще у меня ощущение, что всю жизнь Филип Дик писал одну и ту же книгу. В разных декорациях, мирах и реальностях он использовал примерно один и тот же «набор» персонажей.

Типичные персонажи Филипа Дика:

1. Женщина-хаос, разрушительница, руководствующаяся только своим «хочу!». Такая женщина делает мужчин послушными исполнителями ее воли. При этом именно она и есть «настоящая женщина» (не люблю эту фразу, но ближе не найти). Повстречав ее однажды, мужчина не может ее забыть или отвергнуть и бросает ради нее свою скучную и послушную жену, привычный уклад и даже прежнее восприятие действительности.

«У меня есть тенденция писать об одной и той же женщине снова и снова, о женщине красивой, но жестокой. Она холодна, очень умна, очень красива, но бессердечна. Главный персонаж всегда влюбляется в неё, но она его уничтожает, потому что она настолько умна, что думает на два шага вперёд».

Филип Киндред Дик

2. Успешный делец / начальник / влиятельная личность / правитель всей планеты. Это тот, на ком лежит огромная ответственность и от которого зависят судьбы многих людей, но он действует, прежде всего, ради исполнения своих личных желаний.

3. Недоумок, дурачок. Рядовой гражданин, который добрее и порядочнее того «нормального общества», в котором живет. Это общество видит в нем идиота, которого можно использовать в своих целях. Прежде он был послушным членом общества, но что-то меняется в нем, он начинает видеть прорехи в привычной действительности (которые «нормальные» не видят в упор), его реальность трещит по швам, но он при этом все тот же простой гражданин, не имеющий особого влияния.

4. Чуждый разум (от инопланетян до жителей параллельных вселенных). Разум, руководствующийся вовсе не человеческими правилами жизни, ищущий чего-то иного.

Книги Филипа Дика обладают увлекательным сюжетом и интеллектуальностью, но написаны не ради сюжетов, поэтому в финалах нет «и жили они долго и счастливо», а остается всегда некая незавершенность, незаконченность, богатство вариантов дальнейших событий.

«Набожные люди обращаются к Богу, но лишь сумасшедшие слышат Его ответы. Его ответы должны прийти изнутри, из глубин твоего собственного сердца».
«Всевышнее вторжение» Филип Дик

Я планирую в ближайшее время прочесть «Экзегезу» Филипа Дика, перевод на сайте «Касталия».

Уже вынула пару цитат из финальных частей, они мне очень близки:

«Ибо Господь не делал смерти и не получает удовольствия от уничтожения живого существа: он создал все вещи, чтобы они могли быть. Творящая сила; мира, созданного для жизни; нет в них смертельного яда. Смерть — не Царь Земли, ибо Справедливость бессмертна».

«Совсем недавно, около трех месяцев назад, я, должно быть, в первый раз в жизни осознал, что причиной несчастий была Ложь, а врагом, настоящим врагом — лжец. Я помню, как громко повторял: «Он лжец, он лжец» и чувствовал, как важно это открытие. Я забыл и, думаю, это не так уж важно, чья именно ложь изменила все. Был человек и была ложь. Неделей позже я понял, что все вокруг изменилось для меня со всей неизбежностью, а мир начал говорить на истинном языке знаков: безмолвно. Ложь исчезла. Ложь связана с речью, письменной или устной. А теперь ее нет. Наконец, засияло что-то иное. Я вижу, как мой кот ночами смотрит на это часами. Он видел это всю свою жизнь; это единственный язык, который он знает».

«Это не злой мир, как предполагал Мани. Это добрый мир под властью зла. Зло неким образом наложено на него (Майя), но убери его, и увидишь нетронутое сияющее творение».

«Экзегеза» Филип Дик