Как я пишу тексты?

Помню, у Лилии Ким вычитала ее технику получения инсайтов. Она состоит из этапа сбора информации и этапа, когда информация внутренне обработалась, прошла через человека и говорит уже его устами, через него.

Но я вот обнаружила, что для меня эта техника работает только для документальных, публицистических, дневниковых текстов, статей.

А для выдумок я использую другой метод. Слушаю. Жду. Наблюдаю тишину.

Это сложно объяснить, но каждый день ко мне приходит какое-то количество идей. Бывают дни, когда этих идей множество, они идут косяком, как жирные птицы, я едва успеваю записывать и откладываю на потом насущные дела, просыпаюсь посреди ночи, или бегу к тетрадке вместо  помешивания супа.

Но гораздо чаще бывают другие дни. Дни тишины. И я слушаю внутрь себя — пытаюсь не пропустить их. Иногда такие тексты приходят ко мне готовыми предложениями, иногда я знаю только начало или конец, или середину и начало — неважно. Есть что-то, что я твердо знаю, а что-то другое — неуловимое, ускользающее. Это как облако, невесомое, просачивается сквозь пальцы.

Я ловлю это облако и быстро записываю то, что точно поняла или пытаюсь успеть оформить слова то, что ощущаю, но понимаю еще не совсем. И далее в процессе письма происходит чудо. Я вдруг получаю озарение и прихожу к совершенно неожиданным выводам. Так были написаны мои лучшие тексты.

Повторяю, это озарение происходит уже во время написания текста, а не до. То есть я пишу, не зная, к чему это приведет, получится ли текст, будет ли он хорошим, я лишь спешу записать ускользающее.

Иногда записать не успеваю и потом мне уже ни за что не вспомнить того, что там было.

Это отличается от техники Лилии Ким. Мои тексты редко бывают связаны с насущными переживаниями, они могут быть о чем-то, что меня волновало когда-то давно или вовсе не иметь отношения к насущной действительности. Они всегда не о том, что я недавно читала, слышала, наблюдала. Это что-то другое. Они похожи на сновидения, грезы наяву.

Можно сказать также, что я использую метод интуиции, медленное поступательное движение, исследовательский процесс в неизвестное, незнакомое. Я шагаю в это незнакомое, а у меня при себе только ручка или карандаш, блокнот или клавиатура компьютера.