Николай Гумилёв

Николай родился третьим ребенком в семье. Его отец был корабельным врачом, а мать происходила из дворянского рода (и прекрасно говорила на французском и русском языках). В шесть лет Николай Гумилёв сочинил свое первое стихотворение. Про Ниагару.

Всю жизнь Гумилёв страдал от головных болей, был сверхчувствителен к запахам, вкусам, звукам.

В детстве, которое проходило в Царском Селе, мальчик обществу сверстников предпочитал домашних животных.

В гимназии Гумилёв получал низкие оценки по всем предметам кроме логики. Любил читать приключенческие романы и рисовать. Еще читал Ницше и писал стихи. Первый поэтический сборник юного поэта — «Путь конквистадоров», был издан на деньги родителей. Поэт Валерий Брюсов покровительствовал Николаю Гумилёву.

Образование (после Царскосельской гимназии) Гумилёв получал во Франции. В Париже выпускал литературный журнал «Сириус».

Его женой стала поэтесса Анна Ахматова, однако после революции они развелись. Во время брака жене Николай постоянно изменял.

Гумилёв изучал разные направления поэзии. Избегал писать о политике. Свободно говорил на французском и английском языках. Занимался переводами зарубежной литературы. Он первым перевел на русский язык «Фальстаф» Уильяма Шекспира.

Основатель школы акмеизма. Акмеисты приветствовали материальное, точное, предметное, детали, земное. Противоположность акмеизма — символизм.

Николай Гумилёв сжигал свои рукописи под влиянием гнева или сильного расстройства. Стрелялся на дуэли с поэтом Максимилианом Волошином (из-за жены Волошина), никто из соперников не пострадал. Гумилёв носил при себе смертельный яд, чтобы чувствовать присутствие смерти рядом, о чем рассказал Льву Толстому.

Поэт много путешествовал по африканским странам, Азии, Европе, вел дневники. Участвовал в исследовательских экспедициях восточной и северо-восточной Африки, привозил из поездок редкости для петербургской Кунсткамеры. Был дружен с Менеликом II (бывшим Императором Эфиопии, он основал столицу страны Аддис-Абебу). В Британии Гумилёв познакомился с Гилбертом Китом Честертоном и Уильямом Батлером Йейтсом.

Вместе с братом Гумилёв воевал в Первой Мировой войне, брат его погиб.

Поэт не поддерживал переворот 1917 года, эмигрировать не захотел.

По подозрению в заговоре Николай Гумилёв был расстрелян в 1921 году, реабилитирован в 1992 году уже в России. До сих пор неизвестно место захоронения Гумилёва. Вероятно, причиной расстрела стали декларируемые Гумилёвым взгляды: монархизм и религия.

Астероид № 4556 назвали в честь Николая Гумилёва.

Плейлист №1

Ghost Monroe — I Am the Fire

Jorja Smith — A Prince

Adam Jones — You Can Run

Matt Maeson — Put It on Me

Katie Garfield — Not Mine

Two Feet — Fire

Sia — Unstoppable

Maximum Love — Black Magic

Street Fever — La Corde

ilkan Gunuc, Clara Stegall — SexyBack

Blood Cultures — Glass

Лебединая песня / Swan Song (2021)

Махершала Али, Наоми Харрис, Аквафина и Гленн Клоуз в разочаровывающей мелодраме-фантастике. «Лебединая песня» намеревается затронуть глубочайшие философские вопросы о том, что значит быть человеком и каково будущее человека в техно-мире, но едва ли скребет поверхность.

Сюжет такой. Один мужик понял, что скоро помрет. И вот тогда ему делают супер предложение: компания вырастит клона, точную копию мужика, загрузит в клона все воспоминания клиента и далее этот клон внедрится в его семью и станет жить вместо него. А сам мужик спрячется, чтобы не причинять семье страданий своим умирающим видом. Затем помрет где-то в одиночестве. А его близкие даже не заметят потерю, ведь у них теперь будет замечательный клон-копия!

Несмотря на бредовость предположения, будто человека можно спокойно заменить на другого и никто не заметит разницы, идея все же вызывает интерес, заставляет задуматься. Но реализована идея крайне плохо, в этом беда Swan Song. Будто смотришь не циничную фантастику, а какую-то дремотную слезодавилку.

В её глазах / Behind Her Eyes (сериал, 1 сезон, 2021)

Behind Her Eyes обязательно нужно включать в рейтинги сериалов с самыми неожиданными концовками. Потому что финал непредсказуем, он шокирует, и ты в новом свете видишь все, что было показано в предыдущих сериях.

Молодая мать-одиночка Луиза ввязывается в неприятную историю. Она живет с сыном в небольшой квартирке с потрясающим балконом. У Луизы давно нет никаких отношений. И она влюбляется в женатого мужчину.

Классический любовный треугольник в сериале обретает еще одну грань: мистическую.

Совершенно непонятно, что происходит в женатой паре сериала. Из кусочков правды пытаешься собрать картину происходящего, но она то и дело разваливается из-за очередного поворота сюжета. И сложно понять: кто в этой паре тиран, а кто жертва, куда ушла их любовь и что держит их вместе.

Жену Адель изображает Ив Хьюсон — эта актриса настолько всепоглощающе спокойная, что ее хочется тормошить, она будто спит с открытыми глазами.

Да, финал все меняет, но сам сериал болотистый, без особой динамики.

Девять совсем незнакомых людей / Nine Perfect Strangers (сериал, 1 сезон, 2021)

Красивый и опьяняющий сериал о человеческой боли и попытках избавиться от страданий. Nine Perfect Strangers то легкий, пузырящийся и невесомый, то тягучий, томный и дурманящий, а то и вовсе метафоричный. Девять незнакомцев приехали к вечно молодой Николь Кидман, играющей русскую Машу. Когда-то Маша пережила нападение, а теперь снова кто-то пытается ее убить и угрожает. Маша совершенно безбашенная. Она начнет тыкать своим гостям в больные места, заставляя их снова и снова возвращаться к неприятным воспоминаниям, а также будет проводить над ними психо-эксперименты.

Для меня сериал неравномерный и противоречивый, ритм рваный, я даже заскучала и не могу сказать, что мне понравилось. Однако видеоряд завораживает, актеры быстро превращаются для зрителя в реальных людей, а Грэйс Ван Паттен слишком красива, чтобы оставить «Девять совсем незнакомых людей» без внимания.

Наступил период сжатия. И об искусстве

Если продолжать тему СССР, то я не знаю, как относиться к советскому.

Коммунизм и большевизм мне не близки.

Мне нравятся индивидуализм и личности, и развитая экономика.

Я росла на западной культуре и всегда восхищалась именно западной музыкой, литературой, философией, кино и т. д.

И мне не нравится советская культура: в ней много поверхностного, наивного, шаблонного и громких слов. Она какая-то слишком однозначная.

Но я люблю русскую культуру: писателей, музыку, художников.

Все это очень запутанно.

То, как все мы формировались, делает из нас каких-то сложных, неоднозначных личностей.

Это в советское время все могли слушать одинаковое и думать одно и то же.

В современном мире люди нахватывают кусочков из разных культурных пространств.

И что со всем этим делать?

Вот я включаю «King’s Man: Начало» и не могу смотреть тягомотный бред. А прежде мне такое нравилось, я бы, наверное, посмеялась.

Слушаю новый альбом Red Hot Chili Peppers, и не получаю прежнего удовольствия.

Теперь все становится жестоким, однозначным, черно-белым.

Как будто после долгого периода расслабления наступил период сжатия. После возможностей наступил контроль. И это не зависит от того, в какой стране вы находитесь. Хотя в КНДР, наверно, все осталось по-старому.

Фестиваль Рифкина / Rifkin’s Festival (2020)

«Фестиваль Рифкина» очень похож на вудиалленовский же A Rainy Day in New York, только с персонажами постарше.

Этот фильм для меня о том, как жить, если все бессмысленно. Нелепый некрасивый герой. Его красивая жена работает пресс-агентом для многообещающего режиссера. Кинофестиваль. Герой бродит один по испанскому Сан-Себастьяну и предается занудным размышлениям. Своей занудностью он даже Смерть отпугивает от себя.

Полярные фото Mark Mahaney

Холодные снимки бесконечной полярной ночи. Собачий рев с разинутыми пастями. Оледенелые дома. Все припорошено снегом. Надписи, выцарапанные на замерзших дверях. Слипшийся в камень снег. Сосульки, закрывающие окна. Синяя прозрачность воздуха. Кресты, торчащие из ледяной пустыни. Сугробы и разбитое стекло в салоне авто. Машины как шершавые леденцы. Дорога во тьме, в свете фар. Черные проемы домов, пригласивших снег. Псы на цепях. Электропровода как нити адской карусели. Всюду желтый фонарный свет и ни единого человека снаружи.