уже больше не человек?

Вот они прилетели из космоса. Снова на Земле, с ее тяжестью и твердостью.

Начинают привыкать и забывают, космос становится навязчивым воспоминанием.

Каково это быть человеком, так далеко от Земли? Или космонавт — уже больше не человек?

Хрупкость в костях, тошнота при вращении головой, сложно делать простые вещи.

Вещи обретают вес, и больше не летают туда, куда тебе вздумается.

Организм в космосе буквально меняется из-за перегрузок.

На звездное небо я смотрю с грустью. Словно какое-то разочарование, что никогда не побывать на этих звездах, никогда не покинуть Землю.